Смерть секс-богини. Новая версия
Эта сцена описана и реконструирована миллион и один раз. В книгах, фильмах, пьесах и журналистских расследованиях. В любых других медийных ипостасях вплоть до компьютерных игр. Но дьявол, как всегда, в деталях. Детали каждый раз меняют её, сцены, смысл, заставляя все новые поколения изумленно распахивать глаза. Верить или не верить?
Так произошло и на днях. Но сначала - та самая пожелтевшая фотография из прошлого.
Ночь на 5 августа 1962 года, с субботы на воскресенье. Домик в мексиканском стиле по адресу 123005, Хелена-драйв, Брентвуд. Это богатая и неброская, как подобает уважающему себя богатству, окраина Лос-Анджелеса. На часах - 3:30.
Экономка Юнис Мюррей встает и видит: телефонный провод тянется под дверь спальни. Из щели струится свет. Значит, хозяйка опять мучается бессонницей, названивает кому-то, бедняга. В хорошие ночи телефон всегда выставляют за дверь. Но сейчас дверь заперта, на оклики никто не отвечает.
Дальше - все на одном дыхании. Звонок домашнему врачу. Потом бегом в сад, к окну спальни, но там тяжелые занавеси. Тогда назад, к камину, где стоит кочерга и этой кочергой - оконную штору в сторону.
Золотые волосы, разметанные по подушке. Обнаженные плечи в волнах простыней. Правая рука яростно - словно стараясь сломать, раздавить - сжимает телефонную трубку. На столике - 15 баночек из-под снотворного.
И весть, которая разом вставила телеэкраны, страницы газет в траурную рамку: в возрасте 36 лет найдена мертвой Мэрилин Монро, секс-богиня Голливуда, Блондинка с большой буквы, женщина американской мечты.
С тех пор минуло 45 лет. За эти годы узел сомнений насчет того, что же случилось на самом деле в ту ночь с народной артисткой США, затянулся еще туже. Американцы в этом смысле - нация, перепуганная историческим опытом. Тут каждый второй - приверженец теории заговора. И не очень удивится, если завтра кого-то арестуют за некие, еще неведомые козни мировой закулисы.
Пока преобладают два толкования смерти Монро. Официальная: актриса наложила на себя руки. Тем более, что причин хватало. К тому времени Роберт Кеннеди, её недавний любовник, дал понять: разводиться с женой не собираюсь и, значит, короновать тебя, крошка, в «первые леди» Америки не готов.
Студия «20-й Век Фокс» вела себя не менее вероломно - разорвала контракт с Монро. А тот же Роберт Кеннеди быстренько забыл про свое обещание позаботиться обо всем, включая этот самый контракт.
Белый свет, казалось Мэрилин, сошелся клином. Лошадиная доза снотворного могла показаться ей неплохим средством, чтобы сбежать от земного невезенья навсегда.
Другая версия, энтузиастов у которой несть числа: мечту всех мужчин Америки убили. Кто и зачем - это разговор до Судного дня. Ограничимся самой примитивной, ободранной до скелета схемой.
На 6 августа 1962 года Монро назначила пресс-конференцию, где хотела выплеснуть всю свою боль, отомстить за все свои обиды разом. За отношение к ней великих и сильных, как к резиновой кукле из секс-шопа. За свои 12 абортов. За круглосуточную топотню у ее дома агентов ФБР, ЦРУ и чикагских мафиози. За пятое, за десятое...
Америка могла бы услышать немало строк, торопливо вписанных Монро в свой знаменитый красный дневничок после сладких оргий с президентом и генеральным прокурором. Скажем, о том, как ЦРУ готовило убийство Фиделя Кастро. Или о моральных аспектах испытаний ядерного оружия - теме, для обсуждения которой Роберт Кеннеди не нашел места лучше, чем ее постель.
Раскрой Мэрилин рот, и атомная бомба взорвалась бы не в Лос-Аламосе, а в Лос-Анджелесе. Сенсации богини Голливуда вызвали бы скандал почище Уотергейта. Тогда, может быть, Джон Кеннеди, а не Ричард Никсон стал бы первым американским президентом, подавшим в отставку. Тогда от надежд Роберта Кеннеди унаследовать от старшего брата президентское кресло остался бы сигаретный дымок.
Как все-таки удачно всё сложилось для клана Кеннеди, для власти в Америке вообще, что золотоволосая нимфа не проснулась ни 5, ни 6 августа, никогда. Так, может быть, правда, что Мэрилин Монро не покончила с собой? Ее убили, не так ли? Ведь было кому и было за что.
Стоп. На днях всплыл поразительный, ранее неизвестный документ, где утверждается: трагедия голливудской «звезды» - это некий третий вариант. Не банальное самоубийство безвольной души. И не шприц снотворного, вколотый в прелестное бедро чьей-то рукой в резиновой перчатке, как убеждены сторонники теории «грязной игры». В том числе, пожалуй, самый авторитетный из них - патологоанатом Томас Ногучи, кому довелось проводить вскрытие трупа.
Нет, смерть Мэрилин - это на самом деле гибрид того и другого.
Такой вывод содержится в папке № 61-9454-28 с надписью «Роберт Ф. Кеннеди» на обложке - она была недавно рассекречена Федеральным бюро расследований США. Добрые люди подговорили секс-богиню на имитацию самоубийства, обещали спасти, утверждается в досье. Но подло обманули и бросили умирать. Да еще время от времени заботливо справлялись по телефону: как она там, дышит или уже нет?
Все это смахивало бы на желтое чтиво, если бы не два обстоятельства. Перед нами подлинный, официальный доклад специального агента ФБР при губернаторе Калифорнии, датированный 16 октября 1964 года. И этот документ сочли тогда настолько важным, что направили его циркуляром в адрес пяти высших офицеров ФБР, включая Клайда Толсона, правую руку шефа бюро Эдгара Гувера.
Папку рассекретили в октября 2006-го. Но о ее существовании за стенами ФБР не знал никто. Во всяком случае до сегодняшнего дня, когда Филипп Мора, австралийский режиссер-кинодокументалист - он живет в Голливуде - потребовал выдать ему эти бумаги на основании закона о свободе информации. Закон хитер - если документ никого не интересует, мы не выдаем. А кого заинтересует неизвестно что?
Мора искал для своего очередного фильма совершенно другое. А наткнулся на динамит - весьма правдоподобную разгадку тайны смерти секс-богини.
На трех страницах документа немало строк, вымаранных цензором ФБР, но это не мешает понять суть. А суть такова: чтобы предотвратить утечку информации об интимной связи Мэрилин Монро с братьями Кеннеди (то есть у новой версии - знакомый мотив), группа заговорщиков подстроила ситуацию, когда актриса не намеренно, помимо своей воли совершила самоубийство. Подлым планом дирижировал Питер Лоуфорд, известный киноактер, участник так называемой «крысиной кучки» (Rat Pack) Фрэнка Синатры, а, главное, муж сестры Роберта Кеннеди - Патриции.
Ниже - избранные места из доклада спецагента ФБР:
«Питер Лоуфорд (несколько слов вымарано) знал от друзей Мэрилин Монро, что она часто предпринимала суицидальные попытки и была склонна к инсценировке таких суицидальных попыток, чтобы возбудить к себе симпатию. Получены данные, что Лоуфорд достиг «особой договоренности» с психиатром Мэрилин д-ром Ральфом Гринсаном с Биверли Хиллз. Психиатр лечил Мэрилин от эмоциональных проблем и снимал ее зависимость от барбитуратов. Во время её последнего визита к нему он прописал таблетки «Секонала», причем выписал 60 таблеток, необычное количество, особенно если учесть, как часто она его посещала. В день ее смерти (вымарано) её экономка поставила баночку с лекарством на ночной столик. Получены данные, что экономка Юнис Мюррей, а также личная секретарша Мэрилин и её пресс-агент Пэт Ньюкомб содействовали плану доведения до самоубийства.»
Как докладывает спецагент ФБР, в тот же день Роберт Кеннеди покинул отель «Биверли Хиллз» и вылетел в Сан-Франциско, где остановился в отеле «Сент-Чарльз», принадлежащем его приятелю. Дальше - поразительная фраза, которую нельзя не привести дословно:
«Роберт Кеннеди сделал телефонный звонок из «Сент-Чарльза», Сан-Франциско, Питеру Лоуфорду, чтобы узнать, умерла ли уже Мэрилин». «Уже» - как прелестно сказано. Посильнее «Фауста» Гёте. Справьтесь там, моя экс-любовь уже на том свете или еще нет?
Лоуфорд послушно набирал номер Монро, перебрасывался с ней парой фраз, успокаивал, приглашал отужинать, вешал трубку и так до тех пор, пока она не перестала отвечать.
Не менее гнусно вел себя д-р Гринсан. «Мэрилин надеялась, что ей промоют желудок, надеялась на симпатии после своей суицидальной попытки, - пишет агент ФБР. - Психиатр попросил передать Мэрилин, чтобы она прокатилась в авто на свежем воздухе, но сам не посетил ее раньше, чем стало известно, что она умерла».
Откуда агент узнал, кто куда звонил, что говорил? Ответ тут же, в тексте рассекреченного рапорта: «Глава полиции Паркер (шеф лос-анджелесской полиции Вильям Паркер) получил из телефонной компании детализацию счетов на звонки, сделанные с домашнего телефона Мэрилин. Счета хранятся в его сейфе в штаб-квартире Лос-Анджелеса».
В досье ФБР № 61-9454-28 еще много чего. Полно, например, клубнички, которой Гувер так любил подсластить свое сыскное ремесло. Мы узнаем, что у Монро была вялотекущая, с перерывами, лесбиянская связь. Что братья Кеннеди жонглировали «звездой», уступая ее друг другу для секс-вечеринок. Что есть копия фильма «французского типа», где Мэрилин «предстает в ненатуральном секс-акте с неизвестным мужчиной». Джо Димаджио, знаменитый бейсболист и одно время муж Монро, пытался выкупить копию за 23 тыс долларов...
Но - тсс! - «Эта информация не подлежит обсуждению вне стен Бюро».
Вернемся к гибридной теории подстроенного самоубийства. Как оценить содержимое рассекреченной папки ФБР?
Ответа два, каждый имеет право на существование. Это может быть настоящий прорыв в расследовании тайны смерти секс-богини. Это может быть нечто куда более прозаическое - фальшивка ФБР тех лет, нацеленная на дискредитацию Роберта Кеннеди. Вспомним, у Гувера не было врага ненавистнее, чем генеральный прокурор США. Сенсационный документ всплывает как раз накануне его, прокурора, убийства.
Впрочем, начинать размышлять над папкой № 61-9454-28 надо было бы минимум 40 с лишним лет назад. Когда в сейфе начальника полиции Лос-Анджелеса еще, может быть, пылились телефонные счета Монро. Когда из сейфа Лайонела Грэндисона, судебно-медицинского эксперта, чья подпись стоит под свидетельством о смерти Мэрилин, еще не исчез её знаменитый красный дневничок.
Позднее Грэндисон признался нью-йоркскому журналисту Джорджу Карпози в интервью для его книги «Кто убил Мэрилин Монро?»:
«Меня вызвали и приказали подписать сертификат, где в качестве причины смерти значилось самоубийство. Но в деле не было ни результатов полицейского расследования, ни заключения патологоанатома, ни доклада специального следователя по делам о самоубийствах. Я спросил д-ра Керфи (начальник Грэндисона), где эти документы... Он сказал, что если я не соглашусь с представленным заключением, мне придется туго. Вопрос стоял так: или подписывай, или пожалеешь»...
Значит, все указывает на «грязную игру»? Может быть. Но мне в это что-то не очень верится.
За пять лет службы собкором в Нью-Йорке я не раз лицом к лицу сталкивался с людьми, занимающимися, как бы это повежливее сказать, эксгумацией выгоды из могилы Мэрилин. Мило Сперильо, глава детективного агентства в Лос-Анджелесе, божился мне, будто своими ушами слышал запись того самого телефонного звонка: «Она уже умерла или еще нет?». Боб Слэтцер, голливудский сценарист-продюсер, любовник юной Монро, обрушивал на меня град мелких фактов, каждый из которых, как ему казалось, кричал: актрису ликвидировала «правая фракция» в ЦРУ.
Но мне больше хочется верить худощавому человеку в синем свитере, с огромными, грубыми ладонями плотника, сколотившего всю мебель в своем нью-йоркском доме. В середине 80-х меня удостоил многочасовой беседы Артур Миллер, великий американский драматург. Автор «Смерти коммивояжера», «Вида с моста», «Всех моих сыновей» и прочая, и прочая, смотри театральную афишу.
Что думает о теории заговора против Монро человек, как-то сказавший: «Я был рядом с Мэрилин дольше, чем кто-либо в её жизни. Мы были с ней вместе пять лет. Она была частью моей жизни»?
Миллер меня поразил:
- Не нахожу смысла в таких подозрениях, - раздумчиво сказал он. - Правда, я не видел её к тому времени уже несколько лет. Я был здесь, в Нью-Йорке, а она там, в Лос-Анджелесе.. Зачем они должны были её убить? - внезапно перебил он себя. - Зачем? Не могу представить...
- Как считают, из-за секретов, которые она знала.
- Сомневаюсь в этом. Не верю. Всё это выглядит, как еще одна рекламная уловка...
Драматургу претит не только выжимание крови из савана Монро. Его бесит вся эта слюнявая, фрейдистская теорийка обреченности личной судьбы Мэрилин, с которой уже полвека носится сонм её биографов. Ребенок из разбитой семьи, все детство - по сиротским приютам. Отсюда, понимаете ли, неуемная тяга к любви. Отсюда, знаете ли, путаница в личной жизни. Запуталась - отравилась.
По Миллеру, это чушь собачья. Да, она отравилась - но не запуталась. Драматург от бога и плотник сродни Христу, он оправляет свою былую любовь в другую, ошеломляющую метафору. Его вид с моста на жизнь Мэрилин такой: ее мечты не так уж отличались от того, за что разбивают кулаки в кровь молодежные банды Нью-Йорка. И тинэйджеры с кольтами за поясом, и одаренная, беззащитная душа белокурой богини жаждали чувства самоуважения в мире, который считал их нулями.
Сегодня без Мэрилин нет Америки. Норме Джин, девчонке из сонной долины в паре миль от Голливуда, просто не хватило сил дождаться.
